
In Analysis 8 (2024) 1–7
Article original
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R É S U M É

Les pratiques soignantes en psychiatrie se sont longtemps inspirées de conceptions humanistes de la vie

psychique, qui prêtent à l’humain une épaisseur anthropologique, et aux symptômes une

intentionnalité. Mais depuis quelques décennies, on a vu s’opérer un glissement des pratiques de

soin vers une approche rééducative. Nous proposons ici de mettre en lien cette évolution avec

l’émergence dans la société de mouvements idéologiques identitaires, qui se caractérisent par leur

psychophobie, leur défiance à l’égard de la vie psychique inconsciente. En appui sur la psychanalyse,

nous envisageons dans quelle mesure ces idéologies drainent une conception anthropologique à deux

dimensions : un être humain sans épaisseur psychique ni conflictualité interne, parfaitement identifié à

son discours. L’inconscient y est dénoncé comme la source des discriminations. Il doit donc être

condamné et neutralisé, au profit d’un idéal de transparence, de pureté, d’homogénéité. Dans un second

temps, nous soutenons la thèse selon laquelle cette psychophobie généralisée a inspiré depuis un demi-

siècle des pratiques normatives et rééducatives en santé mentale. Nous envisageons en particulier la

psychoéducation des patients psychotiques, l’approche du rétablissement dans la schizophrénie, et les

pratiques cliniques se réclamant d’un engagement militant, au détriment de la neutralité et de l’accueil

inconditionnel de la subjectivité. Enfin, nous rappelons comment la référence à une posture clinique

héritière de la psychanalyse, peut fournir aux professionnels de la santé mentale des repères éthiques

pour penser leurs pratiques, à rebours d’une tentation totalisante.
�C 2024 Association In Analysis. Publié par Elsevier Masson SAS. Tous droits réservés.

A B S T R A C T

Psychiatric care practices have long been inspired by humanist conceptions of psychic life, which

attribute an anthropological depth to the human being, and an intentionality to symptoms. However, in

recent decades, there has been a shift towards a reeducational approach. We propose to link this

evolution with the emergence in society of ideological identity movements, characterized by their

psychophobia and distrust of unconscious psychic life. Drawing on psychoanalytical concepts, we

examine the extent to which these ideologies are rooted in a two-dimensional anthropological

conception: a human being without psychic depth or internal conflictuality, perfectly identified with his

or her discourse. The unconscious is denounced as the source of discrimination. It must therefore be

condemned and neutralized, in favor of an ideal of transparency, purity, and homogeneity. Secondly, we
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« Les idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de l’être. »
Hannah Arendt

ntroduction : une anthropologie à deux dimensions

Le mot français hypocrisie vient du grec (hupokrı́-

omai) qui signifie « interpréter un rôle ». Le préfixe hypo- ( -)
ndique la référence à une zone située au-dessous, cachée, tel le vrai
isage du comédien sous le masque du personnage qu’il joue. La
otion d’hypocrisie traduit l’écart entre la surface et la profondeur,
ntre le paraı̂tre et l’être. Cette aptitude au secret et au mensonge
st fondatrice pour la subjectivité, en tant que condition de la
ensée et de l’autonomie psychique (Aulagnier, 1976). Toute la
sychanalyse repose sur l’hypothèse d’un tel écart entre la surface
t la profondeur, entre le manifeste et le latent, entre les conduites
sychologiques (pensées, émotions, actions) et leurs soubasse-
ents métapsychologiques, écart qui détermine la dimension

ymbolique de l’organisation intrapsychique et intersubjective
umaine. La théorie et la pratique psychanalytiques procèdent
’une compréhension des lois qui sous-tendent cette activité
ymbolisante, ses enjeux subjectivants, et les conséquences de ses
atés. Freud, qui comparait volontiers la psyché à une superposi-
ion de strates géologiques, et le psychanalyste à un archéologue,
urait pu tout aussi bien utiliser le terme d’hypo-psychologie s’il
’avait voulu, par le choix de métapsychologie, faire un pied de nez à

a métaphysique dont il se méfiait tant. La psychanalyse, en tant
ue « psychologie des profondeurs » (Freud, 1933, p. 212), implique

’hypothèse d’une hypocrisie fondatrice : je n’est pas ce qu’il
rétend être.

Pour George Orwell, 1950, le propre d’une idéologie totalitaire
st d’éradiquer et de rendre impossible toute forme d’hypocrisie,
e faux-semblant. Ainsi, à la fin de 1984, le tortionnaire de Winston
’exige pas de lui qu’il dise que deux et deux font cinq, mais qu’il le
roie : l’objectif n’est pas seulement de contrôler ses actes ou ses
aroles, mais aussi sa pensée, donc d’annihiler l’écart qui sépare

’acte et la pensée. Hannah Arendt, à qui l’on doit, sinon le terme de
otalitarisme, du moins sa conceptualisation philosophique, écrit
ue « toutes les idéologies contiennent des éléments totalitaires » :

a prétention à tout expliquer par une idée unique ; l’affran-
hissement de l’expérience, de la réalité factuelle, qui risquerait de
a contredire, doublé de la référence à une réalité cachée qui la
onfirme ; une subversion de la pensée logique, qui empêche toute
orme d’infirmation des prémisses idéologiques (Arendt, 1951, pp.
98–299). Autrement dit, le noyau totalitaire que comporte toute

déologie mêle trois ingrédients : le réductionnisme, le relativisme
pistémique (et son corrélat, le conspirationnisme), et la pensée
erverse. La posture idéologique contient donc toujours, en

296). Car la posture idéologique convoque une anthropologie à
deux dimensions : un être humain sans épaisseur, dont les actes
seraient parfaitement congruents aux opinions, le strict reflet des
convictions. Mais du fait de sa propension totalisante, l’idéologie
ne s’attaque pas seulement à l’opposition entre un dedans et un
dehors, entre la pensée et l’acte. Les pensées elles-mêmes doivent
être parfaitement transparentes, ne rien pouvoir cacher de secret.
L’idéologie s’efforce ainsi de dissoudre la limite interne, celle qui
distingue les deux registres du fonctionnement psychique repérés
par la psychanalyse, le primaire et le secondaire, l’inconscient et le
préconscient. Or c’est cette division qui rend possible l’activité de
pensée, qu’André Green situe à l’intersection de la « double-
limite », c’est-à-dire au carrefour de la division dedans-dehors et de
la division interne inconscient–préconscient. Il écrit que le
préalable à toute pensée capable d’explorer le monde extérieur
est le « travail psychique interne qui aboutit à la constitution du
système de représentations inconscientes et sa communication,
par l’intermédiaire du préconscient, avec la conscience » (Green,
1982, p. 361). Dans l’idéal totalitaire, le sujet disparaı̂t au profit
d’un individu réel, idiot au sens de Clément Rosset : un être dont les
conduites ne renvoient à rien d’autre qu’à elles-mêmes (Rosset,
1977). Un tel Homme n’est donc plus un humain doué d’une
véritable pensée, c’est un « robot-parlant » (P. Aulagnier) : parole,
pensée et subjectivité se confondent, dans un collapsus, un
effondrement, une éradication de l’épaisseur anthropologique.

Nous proposons d’interroger à partir d’un regard psychanaly-
tique certaines des tendances idéologiques qui caractérisent la
société contemporaine. Nous envisagerons ensuite dans quelle
mesure elles influencent les pratiques dans le champ du soin
psychique et de la santé mentale.

Psychanalyse et idéologies contemporaines

Les idéologies identitaires contemporaines sont en grande
partie les héritières d’un postmodernisme idéologisé, radicalisé
(c’est-à-dire caricaturé), et identitarisé. Se réclamant de la pensée
d’auteurs français des années 1960 et 1970 (notamment
M. Foucault, J. Derrida et G. Deleuze), elles réduisent la vie sociale
et les relations interhumaines à des rapports de domination
déterminés par des appartenances identitaires. Les notions de
savoir scientifique, de pensée rationnelle, et de vérité factuelle, y
sont considérées comme des constructions sociales au service de
cette domination, et doivent donc être déconstruites au nom de la
morale (Pluckrose & Lindsay, 2020 ; Taguieff, 2022). Ces idéologies,
qui s’inscrivent dans une tradition politique illibérale, présentent
des traits communs avec les grands totalitarismes du XXe siècle :
l’appétence au contrôle total de la vie humaine (aussi bien
publique et sociale, que privée et intime) ; l’essentialisation des
individus et leur assignation identitaire et communautaire ; le

argue that this generalized psychophobia has inspired normative and reeducational practices in mental

health over the past half-century. In particular, we look at psychoeducation for psychotic patients, the

recovery approach to schizophrenia, and activist clinical practices whose political and ideological

commitments are detrimental to neutrality and an unconditional acceptance of subjectivity. Finally, we

recall how psychoanalysis provides mental health professionals with ethical benchmarks for thinking

about their practices, against the temptation to totalize.
�C 2024 Association In Analysis. Published by Elsevier Masson SAS. All rights reserved.
uissance, une tentation totalisante : elle cherche à imposer, par
ivers moyens contraignants, une forme de pureté qui implique

’unité, l’homogénéité, à rebours de toute ambivalence, de tout
oute, de toute contradiction, de toute hypocrisie. C’est peut-être

e sens de la formule d’Hannah Arendt lorsqu’elle écrit que « les
déologies ne s’intéressent jamais au miracle de l’être » (1951, p.
2

recours à la censure ; le confusionnisme des valeurs ; le relativisme
épistémique ; l’exigence de pureté idéologique dont découle le
rejet de toute nuance, la condamnation de toute modération, le
refus de toute confrontation argumentée. Autant de traits qui
amènent la sociologue Nathalie Heinich à voir dans ce climat
idéologique un totalitarisme d’atmosphère (Heinich, 2023). A partir
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d’une lecture psychanalytique, nous en considérons ici deux
aspects : l’hypermoralisation et la psychophobie généralisée.

L’hypermoralisation : un symptôme de l’hypermodernité ?

Pour la psychanalyse, l’inconscient et la morale entretiennent
un rapport d’opposition dynamique : l’inconscient est en partie le
produit de la soumission du sujet à une morale civilisée qui se
traduit par la répression des instincts nuisibles pour la vie sociale.
Dans Malaise dans la civilisation, Freud (1929) soutient l’hypothèse
anthropologique selon laquelle l’espèce humaine s’est civilisée en
renonçant à certaines satisfactions instinctuelles (en particulier
celles de nature sexuelle), qui sont devenus conflictuelles, source
de tension et d’angoisse. La névrose serait ainsi à entendre comme
le prix à payer de la vie civilisée : « l’homme devient névrosé parce
qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la
société au nom de son idéal culturel » (1929, p. 34). L’inconscient
est donc immoral par nature, et ses contenus apparaissent le plus
souvent à la conscience sous une forme renversée : ce qui devait
être source d’excitation, de désir, de plaisir, n’occasionne plus
qu’angoisse, dégoût, honte, culpabilité. Il faut donc envisager que
nos goûts, nos vertus, nos opinions, nos convictions, nos traits de
personnalité, puissent s’être constitués en miroir de mobiles
inconscients qu’ils contre-investissent. Ainsi, le dégoût de Dora
provoqué par le baiser forcé de M. K. . . trahit, par « interversion de
l’affect », l’excitation sexuelle suscitée par la scène (Freud, 1905, p.
18). De même, Freud décrit sur le visage de l’Homme aux rats
racontant le supplice aux rats « une expression complexe et
bizarre » dans laquelle il voit « l’horreur d’une jouissance par lui-

même ignorée1 » (Freud, 1909, p. 207). La psychanalyse nous
confronte ainsi à cette part d’ombre en chacun, en braquant les
projecteurs sur les racines inconscientes des conduites psychiques,
jusqu’aux plus hautes œuvres humaines. Elle invite à regarder tout
ce dont, en soi-même, on s’efforce justement à toute force de
détourner le regard : sur le divan du psychanalyste, l’analysant qui
se soumet à la règle de la libre association ne tarde pas à rencontrer
en lui-même ce qu’il passe son temps à dénoncer chez les autres.
C’est pourquoi la psychanalyse a toujours été combattue par les
puritanismes en tous genres. Qu’en est-il aujourd’hui ?

Les idéologies identitaires contemporaines induisent une
hypermoralisation de la vie sociale, qui a plusieurs traits
caractéristiques. En premier lieu, la valeur du Bien a tendance à
supplanter toutes les autres. Ainsi prime-t-il sur le Beau, lorsque la
culture est mise au service d’injonctions morales, sous peine d’être
soumise à différentes formes de censure, ou lorsque l’art est réduit
à sa dimension militante. La création artistique perd alors sa
fonction de sublimation, pour devenir un instrument de rééduca-
tion. Les productions culturelles cessent d’être des supports
représentatifs qui permettent la figuration et l’appropriation
subjective de l’expérience vécue, pour être réduits à des modèles
identificatoires. Par exemple, dans la littérature pour enfants, les
figures traditionnelles des contes (l’ogre, la sorcière, le grand
méchant loup. . .) cèdent souvent la place à des personnages
moralement irréprochables et non-offensants. Il en est de même
dans le registre de la science, lorsque des chercheurs cessent de
« penser contre soi » selon les mots de Gaston Bachelard, et se
transforment en académo-militants (Heinich, 2021) qui ne pro-
duisent plus qu’un discours conforme à leurs convictions
idéologiques. La recherche scientifique ainsi idéologisée ne sert
plus à décrire (à dire le Vrai), mais à prescrire (à dire le Bien).

Une autre caractéristique de cette forme contemporaine de la

au profit d’intérêts individuels, beaucoup plus mouvants par
définition. Au fil du siècle dernier, le recul des grands cadres
idéologiques religieux et politiques a occasionné une fragmenta-
tion des valeurs, attisée par l’idéal néolibéral d’une jouissance
immédiate et illimitée, promoteur selon Charles Melman (2005)
d’une « nouvelle économie psychique ». Sur le plan métapsy-
chologique, la place centrale et organisatrice traditionnellement
occupée par l’instance surmoı̈que (représentante interne des
intérêts collectifs) a en partie été cédée au moi idéal (promoteur
des intérêts narcissiques). D’un point de vue psychopathologique,
les souffrances névrotiques, pathologies du renoncement, de la
frustration, produit du poids des interdits moraux, ont en partie
fait place à des souffrances narcissiques-identitaires (René
Roussillon).

S’inscrivant dans cette hypermodernité, les idéologies contem-
poraines rejettent toute hétéronomie au profit du culte de
l’autoréférence et de l’auto-engendrement (Gaillard, 2020). Dans
ce contexte, l’instance morale n’est plus le représentant d’un tiers,
d’un ordre supérieur, externe au sujet et contraignant, mais le
porte-parole d’une revendication narcissico-identitaire : le néo-
puritanisme n’est pas mu par l’angoisse de culpabilité (produit du
conflit entre le ça et le surmoi) qui conduit au renoncement, mais
par la honte, qui procède d’une tension entre le moi et le moi idéal,
lourde d’enjeux existentiels. Rappelons que, si Freud a pu utiliser,
sans les distinguer clairement les uns des autres, les termes de moi
idéal (Ideal-Ich), idéal du moi (Ich-Ideal), et surmoi (Über-Ich),
d’autres théoriciens de la psychanalyse ont proposé de les
distinguer, quoique différemment selon les auteurs. Dans son
ouvrage consacré à l’affect de honte, Serge Tisseron (1992) procède
à une revue des conceptions psychanalytiques de ces instances. Il
rappelle que pour Daniel Lagache, l’idéal du moi est situé au plus
près du surmoi, comme produit du conflit œdipien ; le moi-idéal,
plus archaı̈que, est une instance hautement narcissique : il résulte
d’une identification à l’objet primaire investi de la toute-puissance
infantile. Pour Jacques Lacan, le moi idéal est du registre
imaginaire, le moi se prenant pour objet dans le regard de l’autre,
alors que l’idéal du moi relève du symbolique. Janine Chasseguet-
Smirgel, pour sa part, ne retient pas la distinction entre ces deux
notions : elle préfère distinguer l’idéal du moi, héritier du
narcissisme, et le surmoi, produit du complexe d’Œdipe. Par-delà
ces désaccords théoriques, il paraı̂t pertinent de distinguer de
l’instance surmoı̈que une instance idéale, plus archaı̈que, relevant
du registre narcissique plutôt qu’œdipien, et dont procèderait,
dans notre hypothèse, une forme de morale qui serait le produit
d’un moi précaire plutôt que d’un surmoi sévère. Le conflit moral se
trouve dès lors externalisé : une telle morale trouvant sa source
dans le narcissisme ne s’impose pas tant au sujet lui-même qu’aux
autres, et constitue alors un puissant levier d’emprise sur l’objet en
même temps qu’un triomphe narcissique (Poupart, in press).

Cette hypermoralisation contemporaine participe d’une
défiance à l’égard de la vie psychique dans sa dimension
inconsciente : une psychophobie généralisée.

La psychophobie ambiante : haine de l’étranger en soi et nouvelle

neurotica
En 1982, Jean-Luc Donnet décrivait la psychophobie d’un

patient adolescent présentant en séances des agirs compulsifs au
détriment de la pensée. À sa suite, A. Green décrivit une « position
phobique centrale » dans la cure de patients états-limites, chez qui
la destructivité « se porte de façon prévalente, prioritairement, sur le
morale concerne ses ressorts métapsychologiques. Le XXe siècle a
vu s’achever un basculement vers ce que le sociologue Zygmunt
Bauman (2013) a proposé d’appeler la « société liquide » : en
quelques décennies, les références collectives stables ont régressé
1 C’est Freud qui souligne.

3

propre fonctionnement psychique du sujet2 » (Green, 2002, p. 163).
Nous faisons l’hypothèse qu’une telle forme d’attaque de la pensée,
mêlant des aspects défensifs (lutte contre des éprouvés et contenus
psychiques intolérables) et déficitaires (pour autant qu’ils relèvent
2 C’est A. Green qui souligne.
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e carences essentielles de l’activité représentative), s’est géné-
alisée dans la période contemporaine, du fait des évolutions
ociétales évoquées plus haut. Toutefois, à l’instar de l’hyper-
oralisation, la psychophobie se trouve elle-même externalisée :

a cible n’est pas seulement le fonctionnement psychique propre,
ais aussi celui des autres. Pour le sujet hypermoderne, la vie

sychique doit être réduite à ses aspects les plus manifestes, sans
onsidération pour la place qu’ils occupent dans une économie
sychique. Cette psychophobie se traduit notamment par la peur/
aine de la vie psychique inconsciente, en tant qu’elle renvoie à

’étranger en soi et dans l’autre, insaisissable par nature, et donc
usceptible d’échapper à toute velléité rééducative. Notons que,
epuis peu, ce terme a été repris en dehors du champ
sychanalytique pour traduire en français le mot mentalism, qui
ésigne en anglais la stigmatisation des personnes atteintes de
roubles psychiques : il s’agit moins d’un rejet de la vie psychique
n tant que telle, que d’une universelle peur de la folie (chez soi et
n l’autre), qui rappelle la « crainte de l’effondrement » dans
aquelle DW. Winnicott (1975) voyait la terreur d’une catastrophe
ui a déjà eu lieu, mais n’a pas pu être éprouvée.

Les idéologies identitaires contemporaines peuvent être
ualifiées de psychophobes dans la mesure où elles entretiennent
ne méfiance à l’égard de l’hypocrisie fondatrice évoquée en

ntroduction. Elles promeuvent un individu sans mensonge, sans
mbiguı̈té, sans incertitude, sans désir caché ni pensée inavouable.
’hypocrisie essentielle de l’être humain n’est plus conçue comme
ne qualité anthropologique, mais comme une faute morale.
’inconscient n’est plus cette strate profonde qui donne à l’humain
on épaisseur, sa richesse, son mystère, mais le lieu où se
issimulent les stéréotypes responsables de la domination. La
rofondeur est dénoncée comme le terreau où s’enracine une
écanique oppressive systémique, si bien que le caché doit être

évélé, la profondeur, déracinée, le secret, aboli. L’être humain idéal
onctionne sous le régime de la transparence psychique : il fait ce
u’il dit, dit ce qu’il pense, et pense comme il est. Quant au langage,
rand pourvoyeur d’équivoques, de malentendus, de double sens, il
st particulièrement scruté (c’est par lui que se trahissent les
ensées secrètes) et encadré (c’est par lui qu’on espère influencer

es pensées et les comportements).
Du point de vue de la psychanalyse, ce collapsus, cet écrasement

nthropologique, marque aussi une nouvelle étape dans l’Histoire
ouvementée de la théorie du fantasme. Dans ses premières

laborations concernant l’étiologie des névroses, Freud propose
ne théorie de la séduction (ou neurotica) qui voit dans les violences
exuelles précoces la cause de l’hystérie et de la névrose de
ontrainte. Mais dès 1897, Freud y renonce au prétexte qu’elle
mpliquerait la perversion de trop nombreux pères. Considérant
ue l’inconscient ne dispose d’aucun « indice de réalité » lui
ermettant de « distinguer l’une de l’autre la vérité et la fiction

nvestie d’affect », Freud substitue à la neurotica la théorie du
antasme : la réalité psychique possèderait la même efficacité
raumatique que la réalité objective (Freud, 1887-1902, p. 191).
reud ne cessera toutefois jamais d’être attentif à la réalité des
raumas sexuels rapportés par ses patients, ce qui ne l’empêchera
as de rejeter avec force les dernières propositions théoriques de
. Ferenczi, qui invite à accorder davantage d’importance « au
acteur traumatique, si injustement négligé ces derniers temps
ans la pathogenèse des névroses » (Ferenczi, 1932, p. 10). Ferenczi
ropose de reconsidérer les traumas sexuels précoces : ils
ccasionnent un processus d’identification à l’agresseur amenant

longtemps proche d’Anna Freud et directeur des Archives Sigmund
Freud, publia un ouvrage qui fut à l’origine d’une vaste controverse,
dans lequel il affirme que Freud aurait abandonné la neurotica pour
des motifs plus cyniques que scientifiques. Masson se détournera
de la psychanalyse, dénonçant ce qu’il considère comme une
conséquence de la théorie du fantasme : le déni de la fréquence des
violences sexuelles commises sur les enfants.

Pourtant, rien n’empêche de concilier la réalité des violences et
les effets du fantasme dans la compréhension et le traitement des
traumas sexuels. Ce que découvre Freud en 1897, c’est que la
réalité psychique peut être aussi traumatique que la réalité
évènementielle, et qu’il n’est pas toujours possible de discriminer
une scène vécue d’une scène fantasmée : cela n’implique
nullement de nier l’existence des violences sexuelles. Par ailleurs,
la théorie psychanalytique permet de considérer que, même
lorsque la scène traumatogène est réelle, la psyché remanie
rétroactivement les traces laissées par l’expérience. C’est de ce
travail permanent d’élaboration psychique, de reconstruction
après-coup, que dépendra la capacité de l’appareil psychique à
digérer l’afflux d’excitations sans s’en trouver effracté et dés-
organisé. Autrement dit, les faits objectifs sont vécus en fonction
d’une singularité subjective, ce qui explique qu’un même
évènement pourra être traumatique chez certaines personnes
sans l’être chez d’autres. Or c’est toute cette subtile articulation
entre le dehors et le dedans, entre les faits et leur métabolisation
psychique, qui est perdue avec le rejet de la théorie du fantasme. Ce
rejet s’est encore accru avec le succès des idéologies identitaires,
dont la psychophobie ne pouvait que dénoncer la référence
psychanalytique à une vie fantasmatique. Car ce qu’invite à
considérer la théorie du fantasme, c’est un écart entre la réalité
psychique et la réalité évènementielle, qui invite à la prudence
dans l’écoute du discours des patients : les représentations et les
affects associés au souvenir ne sont pas le strict reflet de la réalité,
mais plutôt le produit d’un processus de métabolisation opéré par
l’appareil psychique. Or, tout à l’inverse, les idéologies contem-
poraines soutiennent une indifférenciation des registres de
l’objectivité et de la subjectivité, de la réalité partagée et de la
réalité psychique, attribuant aux ressentis une valeur d’indice de
vérité. C’est pourquoi dans la recherche (notamment dans le vaste
champ des studies), le statut de « concerné » constitue un gage de
validité scientifique : la partialité du chercheur, traditionnellement
considérée comme un biais de la recherche, se trouve, par un
curieux renversement, élevée au rang de condition de celle-ci. Cela
a aussi un impact dans l’accompagnement des situations rencon-
trées dans les institutions qui accueillent la souffrance psychique.
Ainsi par exemple, lorsqu’une équipe est confrontée au témoignage
d’une violence subie par un patient, la tentation est grande, pour
les professionnels, de se positionner en garants de la réalité de
l’évènement rapporté. Ce faisant, ils font fi de l’hypercomplexité
des situations évoquées, qui mettent notamment en jeu l’articula-
tion du fantasme et de la réalité, et l’adresse transférentielle qui
peut soutenir le discours du patient. Rappelons qu’un soignant est
tenu, comme n’importe quel citoyen, à un devoir de signalement en
cas de suspicion d’une situation de danger : cela permet de se
dégager d’une fonction d’enquêteur (en la déléguant à la cellule
dont c’est la mission), afin de rester garant de la dimension
intersubjective de la rencontre. Mais bien souvent, interroger la
dimension fantasmatique peut être perçu comme une négligence,
une banalisation de la violence, le déni de la souffrance de la
victime, ou encore une mansuétude vis-à-vis de l’agresseur
’enfant à en introjecter la culpabilité. Le retour à une théorie du
rauma réel, et ses conséquences sur la pratique de la cure, furent
rès mal accueillis par Freud. Ce débat autour de la dimension
antasmatique du trauma sexuel a resurgi des décennies plus tard,
aisant l’objet de vives polémiques notamment dans le monde
nglo-saxon. En 1984, Jeffrey M. Masson, psychanalyste américain
4

présumé. Pour les mêmes raisons, lorsque les traumas se répètent,
il est parfois délicat d’interroger en équipe la traumatophilie, la
part de masochisme moral inconscient qui participe de cette
répétition, si caractéristique des victimes de violences sexuelles
précoces. Il peut pourtant s’avérer utile de tenir compte de ce
mécanisme psychique paradoxal, dans la mesure où il relève



F. Poupart and H. Constant In Analysis 8 (2024) 1–7
souvent d’une tentative de maı̂trise, de figuration et d’appropria-
tion d’un vécu traumatique clivé de la subjectivité.

La tentation rééducative et militante en santé mentale

Le succès des idéologies identitaires dans la société contem-
poraine n’a pas manqué d’influencer les pratiques cliniques, en
psychothérapie comme en psychiatrie. Notre hypothèse est que la
psychophobie qu’elles véhiculent, la haine de l’inconscient, du
fantasme, de l’étranger en soi, a contribué au glissement observé
depuis les années 1980 en santé mentale, d’une posture clinique
portée par l’idéal d’un accueil inconditionnel de la subjectivité, vers
une posture rééducative et normative, qui a pu prendre plusieurs
formes depuis un demi-siècle.

Soigner ou (ré)éduquer en psychiatrie ?

Le débat sur la finalité du soin psychique, entre visée
thérapeutique et perspectives pédagogiques ou éducatives, n’est
pas étranger à la psychanalyse. Il semble même avoir culminé dans
les Grandes Controverses qui opposèrent M. Klein et A. Freud dans
les années 1940 à la Société Britannique de Psychanalyse : sur le
plan technique, alors que pour Klein le traitement analytique vise
l’ouverture à l’inconscient, la levée du refoulement et la libération
progressive des fantasmes, l’objectif de la cure pour Anna Freud est
davantage tourné vers le renforcement du moi et l’adaptation du
comportement aux exigences de la réalité sociale. À la même
période se développa aux États-Unis le courant de l’ego-psychology,
qui se verra reproché sa visée adaptative.

La posture éducative que nous proposons ici d’opposer au soin
psychique, ne relève pas de cette perspective pédagogique, mais
plutôt de la conception anthropologique bidimensionnelle que
nous avons tenté de décrire en introduction. Une telle approche
dans les pratiques en « santé mentale » ne se caractérise pas tant
par sa visée adaptative, que par son refus de considérer une vie
psychique irréductible à la pensée consciente et au discours
manifeste (notamment dans leur dimension identitaire), au
détriment de la conflictualité psychique que suppose l’hypothèse
de l’inconscient. Cette opposition entre soin et éducation est
nécessairement schématique, et donc réductrice : il est évident que
l’un et l’autre se trouvent mêlés dans les diverses pratiques
cliniques. Toutefois, elle nous semble suffisamment heuristique
pour être soutenue, dans la mesure où elle apporte un éclairage sur
l’aspect de l’évolution des pratiques cliniques qui nous intéresse
ici, et qui s’est accentuée depuis un demi-siècle.

Dans l’Histoire de la psychiatrie récente, en particulier dans le
monde occidental, les années d’Après-Guerre furent celles de la
psychothérapie institutionnelle, de l’antipsychiatrie, de la psy-
chiatrie communautaire, de la politique de secteur. Le traumatisme
de la Seconde Guerre Mondiale raviva la critique de l’institution
asilaire dans sa dimension aliénante. Puis les décennies 1970–
1980 ont vu émerger partout dans le monde une approche
nouvelle, moins focalisée sur les symptômes, davantage attentive
aux conséquences psychosociales de la maladie. Les soignants ont
développé des méthodes pour remédier à la perte d’autonomie
consécutive à la maladie mentale, le handicap d’origine psychique.
Cette démarche de réhabilitation psychosociale a aussi favorisé le
déploiement d’un maillage étayant dans la Cité, pour aider les
personnes malades à vivre dans un logement autonome, et à

gique de la maladie (dont la psychanalyse et la phénoménologie
psychiatrique constituent deux formes emblématiques). Ce
renoncement épistémologique s’est fait au profit d’un retour à
une « clinique du non-sens » (Poupart, 2014), pour laquelle les
symptômes ne renvoient à rien d’autre qu’à eux-mêmes : ils sont
compris comme le produit d’une mécanique neurocognitive
exempte d’intentionnalité. La psychopathologie y est appréhendée
indépendamment de toute référence à la rencontre, au transfert, à
l’intersubjectivité, et la relation de soin est réduite à une alliance
thérapeutique. Cette approche du symptôme s’est traduite, sur le
plan des pratiques cliniques, par le déploiement de méthodes
procédant toujours, d’une façon ou d’une autre, d’une forme de
rééducation. On en perçoit la dimension psychophobe, dans son
refus de considérer toute forme de métapsychologie au-delà de la
symptomatologie manifeste, et de reconnaı̂tre à la maladie
mentale sa portée anthropologique.

Relativisme et militantisme des pratiques soignantes contemporaines

Le souci d’humanisation des pratiques et d’autonomisation des
malades a plus récemment fait émerger la notion de
rétablissement. Cette démarche portée par les usagers de la
psychiatrie, invite à être attentif à la manière dont les personnes
malades se vivent, se racontent, s’approprient leur trajectoire de
vie, indépendamment de leur état clinique objectif. On va chercher
à soutenir tout ce qui permet à la personne de ne pas s’identifier
uniquement comme malade, pour laisser la place à d’autres parts
de sa personnalité. L’accent est donc mis sur son vécu, le
témoignage en première personne de son expérience subjective.
Ainsi, on peut se sentir rétabli de sa schizophrénie malgré la
persistance d’une symptomatologie objective ; réciproquement, on
peut se sentir vulnérable, empêché, exclu de la vie sociale, enfermé
dans une identité de malade, alors même que les symptômes de la
maladie ont en grande partie disparu. Le paradigme du réta-
blissement s’inscrit donc à rebours de la tendance en psychiatrie à
infantiliser les patients, à réduire leur discours à un symptôme de
leur maladie. En cela, le rétablissement constitue une nouvelle
étape du long processus d’humanisation de la psychiatrie3.

Ce modèle émergent du rétablissement expérientiel, invite à
accompagner la personne malade à mettre du sens sur sa
trajectoire de vie, et à apprivoiser son vécu, en particulier les
expériences inhabituelles, indicibles. Pour cela, les soignants et
aidants s’appuient volontiers sur le paradigme de la narrativité, qui
a émergé à la croisée de la philosophie (notamment avec les
travaux de Paul Ricoeur), de la psychanalyse, et de la psychologie
périnatale. La narrativité s’inscrit dans le prolongement du
« tournant herméneutique » des années 1970–1980 en psychana-
lyse. Pour Freud, toute construction est une reconstruction : il s’agit
dans le travail analytique de permettre au patient de retrouver
l’accès à un souvenir refoulé, quel que soit par ailleurs la
transformation subie par le souvenir du fait du travail élaboratif
qui fait intervenir le fantasme (comme nous le rappelions plus haut
à propos de l’abandon par Freud de sa neurotica). Mais à la suite des
travaux de Serge Viderman en France, Donald Spence et Roy Shaffer
dans le monde anglo-saxon, un courant de la psychanalyse
considère que le but de la cure analytique n’est pas de retrouver
une vérité historique oubliée, mais de co-construire avec le patient
un récit de soi qui lui permettra de mieux vivre (Laplanche, 1998).
Cette évolution reflète la pensée philosophique de l’époque, autour
notamment du relativisme épistémique qui considère le savoir
3 Pour un approfondissement de cette notion, voir : Koenig, M. Le rétablissement

dans la schizophrénie. Un parcours de reconnaissance. Paris : P.U.F. ; 2016.
reprendre une activité sociale. Mais à mesure qu’on a déplacé le
pôle d’intérêt vers le handicap, on s’est détourné de la dynamique
psychopathologique sous-jacente (Poupart, 2010).

Les dernières décennies de l’Histoire de la psychiatrie ont ainsi
été marquées par l’abandon, progressif et relatif, des conceptions
cliniques portées par la référence à une dimension anthropolo-
5

comme un discours, un récit parmi d’autres, reflet d’une position
subjective, culturelle, politique, et étroitement lié aux rapports de
pouvoir (ce que M. Foucault qualifia de « pouvoir-savoir »). Ce débat
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ontinue d’opposer les psychanalystes orthodoxes, qui considèrent
ue l’analyse sert à analyser au sens étymologique du terme, c’est-
-dire à séparer les éléments constitutifs de la vie mentale pour
avoriser une réorganisation de l’économie psychique ; et les
sychanalystes qu’on a pu qualifier de « postmodernes » (Kahn,
014), pour qui l’analyse vise à faire tenir ensemble ce qui est

ragmentaire via le recours à des schèmes narratifs et à la mise en
écit, sans égard pour la vérité historique.

Ce débat soulève des questions d’ordre éthique et technique
ruciales en psychothérapie. En particulier, il nous semble que la
émarche narrativiste risque de clôturer, de figer, d’entériner, en
ssignant la personne à une identité, à une appartenance
ommunautaire, là où le but de la psychothérapie serait plutôt
’ouvrir, de relancer les processus de subjectivation, d’assouplir les
ositions identificatoires, de remettre en mouvement, en question,
n doute, au risque de l’incertitude et de l’inconfort. Le rôle des
rofessionnels du soin psychique est-il d’accompagner le patient
ans l’écriture d’un récit de soi satisfaisant, ou au contraire de
étricoter ce qui semble trop bien ficelé, pour aider le patient à
etrouver une liberté et une créativité ? Bien entendu, rien n’est
ussi manichéen dans les pratiques psychothérapiques : la plupart
es thérapeutes naviguent volontiers entre ces deux horizons, ces
eux perspectives, en fonction des patients et des moments du
ravail thérapeutique. Mais on peut supposer que l’un des effets de
a psychophobie ambiante est de faire tendre les praticiens vers
ne réécriture acceptable du récit de soi par les patients,
otamment pour en effacer ce qui pourrait contrevenir à la morale
u moment, comme on expurge les livres d’hier de contenus
usceptibles d’offenser les lecteurs d’aujourd’hui.

Cette tendance à l’idéologisation des pratiques psychothérapi-
ues a pris ces dernières années des formes spectaculaires, et pour
out dire, préoccupantes : ainsi par exemple, lorsque des soignants
e prévalent d’un engagement militant pour revendiquer une
xpertise dans l’accompagnement des patients en fonction de leur
ppartenance communautaire. L’idéologie y est alors élevée au
ang d’outil de soin, donnant lieu, sous couvert de principes

oraux, à une rééducation normative. En institution, on voit
arfois des professionnels du soin psychique soutenir des positions
ui semblent moins dictées par un modèle épistémologique que
ar une Weltanschauung personnelle, dont la caractéristique est
’échapper à toute possibilité d’élaboration collective : la co-
onstruction d’une réponse thérapeutique plurielle, en équipe,
’avère alors impossible, du fait de l’intolérance naturelle de
’idéologie à tout assouplissement, qui menacerait l’économie
arcissique de l’idéologue.

Afin d’illustrer brièvement l’ambiance institutionnelle qui peut
écouler de ces évolutions, nous évoquerons pour finir une
ituation rencontrée par l’un de nous dans sa pratique de
uperviseur d’équipes. Lors d’une séance, une équipe de soin
sychiatrique souhaite aborder la prise en charge d’une adoles-
ente suivie pour un syndrome dépressif. Au début de la crise du
ovid, elle a particulièrement mal supporté l’arrêt brutal de ses
ctivités sociales imposé par le confinement. Elle a développé un
égoût d’elle-même, de son corps, associé à des fantasmes
’automutilation. Comme beaucoup, elle a massivement augmenté
on usage des réseaux sociaux pendant cette période. Elle décrit
u’elle a trouvé un apaisement en identifiant que ses souffrances
eraient liées à une dysphorie de genre, et envisage dès lors une
émarche de changement de genre. Dans le même temps, elle a
enu des propos suicidaires à sa mère, qui l’a accompagnée aux

Dans le cadre de la supervision d’équipe, l’un des médecins
reproche à l’infirmière de ne pas avoir devancé cette demande : il
souligne avec une certaine véhémence qu’il faut toujours
demander aux patients présentant une dysphorie de genre, dès
le premier entretien, comment ils souhaitent être genrés par les
professionnels. Il rappelle la souffrance qu’endurent les jeunes
patients aux prises avec une problématique transgenre. D’autres
membres de l’équipe s’interrogent : faut-il devancer ainsi la
demande du sujet, au détriment d’un espace d’élaboration qui
permettrait que se formule toute la conflictualité psychique qui
peut sous-tendre ce type de questionnements identitaires ? Mais la
pensée groupale circule mal : alors que cette équipe se montre
habituellement capable de soutenir des désaccords sur les
diagnostics ou les prises en charge, plusieurs déplorent la difficulté
à discuter de cette situation. L’idée émerge que la question du
genre impose à chacun de soutenir une position idéologique,
politique, morale, comme si la neutralité devenait ici une faute. Le
psychologue de l’équipe a le sentiment qu’il ne peut pas évoquer,
comme il le fait d’habitude, des hypothèses cliniques pour éclairer
la compréhension de ce que vit la patiente, sans risquer de se
mettre à dos une partie de l’équipe, qui y verrait une forme
d’intolérance. Une rupture se fait jour sous les yeux du superviseur,
impuissant à soutenir les conditions d’un dialogue, et qui ne peut
que constater les crispations et l’impossibilité d’un échange. Dans
quel contexte singulier, dans quelle constellation familiale, dans
quelle histoire s’inscrit cette demande adressée aux parents ? Rien
de tout cela ne put être évoqué ce jour-là.

Conclusion : là où était le ça, ne doit pas advenir le moi-idéal

Le philosophe allemand Ernst Cassirer a consacré sa vie à
étudier les « formes symboliques » qui caractérisent la civilisation
humaine : les mythes et religions, le langage, l’art, l’histoire, et la
connaissance scientifique. Chacune à sa façon reflète la manière
dont l’esprit humain tente de se représenter la réalité. Repartant
des travaux du biologiste Jakob von Uexküll, qui décrivit à partir
des années 1920 comment chaque espèce animale est parfaite-
ment ajustée à son monde propre, son Umwelt, Cassirer soutient
que l’être humain a perdu cet ajustement et le lien immédiat avec
la réalité, en basculant dans une autre dimension : celle de la
symbolisation. Les formes symboliques sont autant de fibres
enchevêtrées en une toile qui tout à la fois masque et révèle la
réalité. Pour Cassirer, l’Homme n’est pas un animal rationnel
(comme le soutient la tradition cartésienne), mais un animal

symbolique (Cassirer, 1944). En se centrant sur la part la plus
superficielle de la vie mentale, c’est-à-dire les comportements, les
pensées conscientes, le discours, donc en se détournant de la
dimension symbolique de la vie humaine, les idéologies contem-
poraines et les pratiques cliniques qui s’en inspirent négligent cette
spécificité anthropologique majeure.

Les idéologies identitaires, lorsqu’elles s’immiscent dans les
pratiques soignantes en santé mentale, encouragent les soignants à
utiliser leur fonction clinique et institutionnelle pour promouvoir
leurs idéaux. Pour paraphraser la célèbre formule freudienne de
1933, on pourrait faire dire à ces nouveaux thérapeutes : La où était

le ça, doit advenir le moi idéal. Car dans les pratiques cliniques
contemporaines, le patient est parfois amené insidieusement à
renoncer à sa singularité, au profit d’une identification narcissique
au miroir-idéal qui lui est tendu par le thérapeute. Une telle
rgences, où on l’a orientée vers la consultation de psychiatrie.
Cette situation clinique a donné lieu à des tensions au sein de

’équipe. L’infirmière qui la suit rapporte que l’adolescente a
emandé à ses parents de la « genrer » au masculin, ce que son père
urait d’emblée accepté ; sa mère y est plus réticente. Elle n’a
outefois pas fait cette demande aux soignants qui la reçoivent.
6

démarche est aux antipodes de la neutralité qui soutient la posture
clinique. Celle-ci, héritière de la pratique psychanalytique, se fonde
sur la soumission à un cadre, qui contraint notamment le clinicien
à la règle d’abstinence : il doit renoncer à utiliser sa situation à des
fins personnelles, qu’elles soient sexuelles, narcissiques, ou
militantes. L’analyste renonce à user du pouvoir que lui confère
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le transfert, pour chercher à influencer la personnalité, les
opinions, les conduites du patient. Ainsi, pour Freud, la psy-
chanalyse ne doit pas « se mettre au service d’une conception
philosophique particulière de l’univers qui obligerait le patient à
s’élever moralement ». Il ajoute que « ce ne serait là qu’une sorte de
tyrannie voilée par la noblesse du but à atteindre ». Au contraire,
« nous ne cherchons ni à édifier son sort, ni à lui inculquer nos
idéaux, ni à le modeler à notre image avec l’orgueil d’un Créateur —
ce qui nous serait fort agréable » (Freud, 1918, p. 138). Les
professionnels de la relation intervenant dans le champ de la santé
mentale, quel que soit leur statut et leur fonction, peuvent
s’inspirer de cette invitation éthique, et s’abstenir de toute
tentation rééducative dans la relation aux patients. Car c’est à
cette condition que le cadre psychothérapique peut demeurer un
espace où se déploie la subjectivité du patient : la visée première
du soin psychique doit rester la reconnaissance inconditionnelle de
l’humanité et de la subjectivité du patient.

Déclaration de liens d’intérêts

Les auteurs déclarent ne pas avoir de liens d’intérêts.
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