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RESUME

Les pratiques soignantes en psychiatrie se sont longtemps inspirées de conceptions humanistes de la vie
psychique, qui prétent a& I'humain une épaisseur anthropologique, et aux symptomes une
intentionnalité. Mais depuis quelques décennies, on a vu s’opérer un glissement des pratiques de
soin vers une approche rééducative. Nous proposons ici de mettre en lien cette évolution avec
I’émergence dans la société de mouvements idéologiques identitaires, qui se caractérisent par leur
psychophobie, leur défiance a I'égard de la vie psychique inconsciente. En appui sur la psychanalyse,
nous envisageons dans quelle mesure ces idéologies drainent une conception anthropologique a deux
dimensions : un étre humain sans épaisseur psychique ni conflictualité interne, parfaitement identifié a
son discours. L'inconscient y est dénoncé comme la source des discriminations. Il doit donc étre
condamné et neutralisé, au profit d'un idéal de transparence, de pureté, d’homogénéité. Dans un second
temps, nous soutenons la thése selon laquelle cette psychophobie généralisée a inspiré depuis un demi-
siécle des pratiques normatives et rééducatives en santé mentale. Nous envisageons en particulier la
psychoéducation des patients psychotiques, I'approche du rétablissement dans la schizophrénie, et les
pratiques cliniques se réclamant d’'un engagement militant, au détriment de la neutralité et de I'accueil
inconditionnel de la subjectivité. Enfin, nous rappelons comment la référence a une posture clinique
héritiére de la psychanalyse, peut fournir aux professionnels de la santé mentale des repéres éthiques
pour penser leurs pratiques, a rebours d’'une tentation totalisante.
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ABSTRACT

Psychiatric care practices have long been inspired by humanist conceptions of psychic life, which
attribute an anthropological depth to the human being, and an intentionality to symptoms. However, in
recent decades, there has been a shift towards a reeducational approach. We propose to link this
evolution with the emergence in society of ideological identity movements, characterized by their
psychophobia and distrust of unconscious psychic life. Drawing on psychoanalytical concepts, we
examine the extent to which these ideologies are rooted in a two-dimensional anthropological
conception: a human being without psychic depth or internal conflictuality, perfectly identified with his
or her discourse. The unconscious is denounced as the source of discrimination. It must therefore be
condemned and neutralized, in favor of an ideal of transparency, purity, and homogeneity. Secondly, we
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argue that this generalized psychophobia has inspired normative and reeducational practices in mental
health over the past half-century. In particular, we look at psychoeducation for psychotic patients, the
recovery approach to schizophrenia, and activist clinical practices whose political and ideological
commitments are detrimental to neutrality and an unconditional acceptance of subjectivity. Finally, we
recall how psychoanalysis provides mental health professionals with ethical benchmarks for thinking
about their practices, against the temptation to totalize.

© 2024 Association In Analysis. Published by Elsevier Masson SAS. All rights reserved.

« Les idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de I'étre. »
Hannah Arendt

Introduction : une anthropologie & deux dimensions

Le mot francais hypocrisie vient du grec umokpivouar (hupokri-
nomai) qui signifie « interpréter un réle ». Le préfixe hypo- (mo-)
indique la référence a une zone située au-dessous, cachée, tel le vrai
visage du comédien sous le masque du personnage qu'il joue. La
notion d’hypocrisie traduit ’écart entre la surface et la profondeur,
entre le paraitre et I'étre. Cette aptitude au secret et au mensonge
est fondatrice pour la subjectivité, en tant que condition de la
pensée et de 'autonomie psychique (Aulagnier, 1976). Toute la
psychanalyse repose sur I’hypothése d'un tel écart entre la surface
et la profondeur, entre le manifeste et le latent, entre les conduites
psychologiques (pensées, émotions, actions) et leurs soubasse-
ments métapsychologiques, écart qui détermine la dimension
symbolique de I'organisation intrapsychique et intersubjective
humaine. La théorie et la pratique psychanalytiques procédent
d’'une compréhension des lois qui sous-tendent cette activité
symbolisante, ses enjeux subjectivants, et les conséquences de ses
ratés. Freud, qui comparait volontiers la psyché a une superposi-
tion de strates géologiques, et le psychanalyste a un archéologue,
aurait pu tout aussi bien utiliser le terme d’hypo-psychologie s’il
n’avait voulu, par le choix de métapsychologie, faire un pied de nez a
la métaphysique dont il se méfiait tant. La psychanalyse, en tant
que « psychologie des profondeurs » (Freud, 1933, p. 212), implique
I'hypothése d’'une hypocrisie fondatrice : je n’est pas ce qu'il
prétend étre.

Pour George Orwell, 1950, le propre d’'une idéologie totalitaire
est d’éradiquer et de rendre impossible toute forme d’hypocrisie,
de faux-semblant. Ainsi, a la fin de 1984, le tortionnaire de Winston
n’exige pas de lui qu'’il dise que deux et deux font cinq, mais qu’il le
croie : I'objectif n’est pas seulement de controler ses actes ou ses
paroles, mais aussi sa pensée, donc d’annihiler I'écart qui sépare
I'acte et la pensée. Hannah Arendt, a qui I'on doit, sinon le terme de
totalitarisme, du moins sa conceptualisation philosophique, écrit
que « toutes les idéologies contiennent des éléments totalitaires » :
la prétention a tout expliquer par une idée unique ; l'affran-
chissement de I'expérience, de la réalité factuelle, qui risquerait de
la contredire, doublé de la référence a une réalité cachée qui la
confirme ; une subversion de la pensée logique, qui empéche toute
forme d’infirmation des prémisses idéologiques (Arendt, 1951, pp.
298-299). Autrement dit, le noyau totalitaire que comporte toute
idéologie méle trois ingrédients : le réductionnisme, le relativisme
épistémique (et son corrélat, le conspirationnisme), et la pensée
perverse. La posture idéologique contient donc toujours, en
puissance, une tentation totalisante : elle cherche a imposer, par
divers moyens contraignants, une forme de pureté qui implique
I'unité, I'homogénéité, a rebours de toute ambivalence, de tout
doute, de toute contradiction, de toute hypocrisie. C'est peut-étre
le sens de la formule d’'Hannah Arendt lorsqu’elle écrit que « les
idéologies ne s’intéressent jamais au miracle de I'étre » (1951, p.

296). Car la posture idéologique convoque une anthropologie a
deux dimensions : un étre humain sans épaisseur, dont les actes
seraient parfaitement congruents aux opinions, le strict reflet des
convictions. Mais du fait de sa propension totalisante, I'idéologie
ne s’attaque pas seulement a I'opposition entre un dedans et un
dehors, entre la pensée et I'acte. Les pensées elles-mémes doivent
étre parfaitement transparentes, ne rien pouvoir cacher de secret.
L'idéologie s’efforce ainsi de dissoudre la limite interne, celle qui
distingue les deux registres du fonctionnement psychique repérés
par la psychanalyse, le primaire et le secondaire, I'inconscient et le
préconscient. Or c’est cette division qui rend possible I'activité de
pensée, qu’André Green situe a l'intersection de la « double-
limite », c’est-a-dire au carrefour de la division dedans-dehors et de
la division interne inconscient-préconscient. Il écrit que le
préalable a toute pensée capable d’explorer le monde extérieur
est le « travail psychique interne qui aboutit a la constitution du
systéme de représentations inconscientes et sa communication,
par l'intermédiaire du préconscient, avec la conscience » (Green,
1982, p. 361). Dans l'idéal totalitaire, le sujet disparait au profit
d'un individu réel, idiot au sens de Clément Rosset : un étre dont les
conduites ne renvoient a rien d’autre qu’'a elles-mémes (Rosset,
1977). Un tel Homme n’est donc plus un humain doué d'une
véritable pensée, c’est un « robot-parlant » (P. Aulagnier) : parole,
pensée et subjectivité se confondent, dans un collapsus, un
effondrement, une éradication de I'épaisseur anthropologique.

Nous proposons d’interroger a partir d'un regard psychanaly-
tique certaines des tendances idéologiques qui caractérisent la
société contemporaine. Nous envisagerons ensuite dans quelle
mesure elles influencent les pratiques dans le champ du soin
psychique et de la santé mentale.

Psychanalyse et idéologies contemporaines

Les idéologies identitaires contemporaines sont en grande
partie les héritiéres d’'un postmodernisme idéologisé, radicalisé
(c’est-a-dire caricaturé), et identitarisé. Se réclamant de la pensée
d’'auteurs francais des années 1960 et 1970 (notamment
M. Foucault, J. Derrida et G. Deleuze), elles réduisent la vie sociale
et les relations interhumaines a des rapports de domination
déterminés par des appartenances identitaires. Les notions de
savoir scientifique, de pensée rationnelle, et de vérité factuelle, y
sont considérées comme des constructions sociales au service de
cette domination, et doivent donc étre déconstruites au nom de la
morale (Pluckrose & Lindsay, 2020 ; Taguieff, 2022). Ces idéologies,
qui s'inscrivent dans une tradition politique illibérale, présentent
des traits communs avec les grands totalitarismes du XX€ siécle :
I'appétence au contréle total de la vie humaine (aussi bien
publique et sociale, que privée et intime) ; I'essentialisation des
individus et leur assignation identitaire et communautaire ; le
recours a la censure ; le confusionnisme des valeurs ; le relativisme
épistémique ; I'exigence de pureté idéologique dont découle le
rejet de toute nuance, la condamnation de toute modération, le
refus de toute confrontation argumentée. Autant de traits qui
aménent la sociologue Nathalie Heinich a voir dans ce climat
idéologique un totalitarisme d’atmospheére (Heinich, 2023). A partir
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d’'une lecture psychanalytique, nous en considérons ici deux
aspects : I'hypermoralisation et la psychophobie généralisée.

L’hypermoralisation : un symptome de I'hypermodernité ?

Pour la psychanalyse, I'inconscient et la morale entretiennent
un rapport d’opposition dynamique : I'inconscient est en partie le
produit de la soumission du sujet a une morale civilisée qui se
traduit par la répression des instincts nuisibles pour la vie sociale.
Dans Malaise dans la civilisation, Freud (1929) soutient I'hypothése
anthropologique selon laquelle I'espéce humaine s’est civilisée en
renoncant a certaines satisfactions instinctuelles (en particulier
celles de nature sexuelle), qui sont devenus conflictuelles, source
de tension et d’angoisse. La névrose serait ainsi a entendre comme
le prix a payer de la vie civilisée : « 'homme devient névrosé parce
qu’il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la
société au nom de son idéal culturel » (1929, p. 34). L'inconscient
est donc immoral par nature, et ses contenus apparaissent le plus
souvent a la conscience sous une forme renversée : ce qui devait
étre source d’excitation, de désir, de plaisir, n’occasionne plus
qu’angoisse, dégoiit, honte, culpabilité. Il faut donc envisager que
nos gofits, nos vertus, nos opinions, nos convictions, nos traits de
personnalité, puissent s’étre constitués en miroir de mobiles
inconscients qu'ils contre-investissent. Ainsi, le dégoiit de Dora
provoqueé par le baiser forcé de M. K. .. trahit, par « interversion de
I'affect », I'excitation sexuelle suscitée par la scéne (Freud, 1905, p.
18). De méme, Freud décrit sur le visage de 'Homme aux rats
racontant le supplice aux rats « une expression complexe et
bizarre » dans laquelle il voit « I'horreur d'une jouissance par lui-
méme ignorée' » (Freud, 1909, p. 207). La psychanalyse nous
confronte ainsi a cette part d’'ombre en chacun, en braquant les
projecteurs sur les racines inconscientes des conduites psychiques,
jusqu’aux plus hautes ceuvres humaines. Elle invite a regarder tout
ce dont, en soi-méme, on s’efforce justement a toute force de
détourner le regard : sur le divan du psychanalyste, I'analysant qui
se soumet a la régle de la libre association ne tarde pas a rencontrer
en lui-méme ce qu’il passe son temps a dénoncer chez les autres.
Cest pourquoi la psychanalyse a toujours été combattue par les
puritanismes en tous genres. Qu'en est-il aujourd’hui ?

Les idéologies identitaires contemporaines induisent une
hypermoralisation de la vie sociale, qui a plusieurs traits
caractéristiques. En premier lieu, la valeur du Bien a tendance a
supplanter toutes les autres. Ainsi prime-t-il sur le Beau, lorsque la
culture est mise au service d’injonctions morales, sous peine d’étre
soumise a différentes formes de censure, ou lorsque I'art est réduit
a sa dimension militante. La création artistique perd alors sa
fonction de sublimation, pour devenir un instrument de rééduca-
tion. Les productions culturelles cessent d'étre des supports
représentatifs qui permettent la figuration et I'appropriation
subjective de I'expérience vécue, pour étre réduits a des modéles
identificatoires. Par exemple, dans la littérature pour enfants, les
figures traditionnelles des contes (I'ogre, la sorciére, le grand
méchant loup...) cédent souvent la place a des personnages
moralement irréprochables et non-offensants. Il en est de méme
dans le registre de la science, lorsque des chercheurs cessent de
« penser contre soi » selon les mots de Gaston Bachelard, et se
transforment en académo-militants (Heinich, 2021) qui ne pro-
duisent plus qu'un discours conforme a leurs convictions
idéologiques. La recherche scientifique ainsi idéologisée ne sert
plus a décrire (a dire le Vrai), mais a prescrire (a dire le Bien).

Une autre caractéristique de cette forme contemporaine de la
morale concerne ses ressorts métapsychologiques. Le XX¢ siécle a
vu s’achever un basculement vers ce que le sociologue Zygmunt
Bauman (2013) a proposé d’appeler la « société liquide » : en
quelques décennies, les références collectives stables ont régressé

1 Cest Freud qui souligne.
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au profit d’intéréts individuels, beaucoup plus mouvants par
définition. Au fil du siécle dernier, le recul des grands cadres
idéologiques religieux et politiques a occasionné une fragmenta-
tion des valeurs, attisée par I'idéal néolibéral d’'une jouissance
immeédiate et illimitée, promoteur selon Charles Melman (2005)
d’'une « nouvelle économie psychique ». Sur le plan métapsy-
chologique, la place centrale et organisatrice traditionnellement
occupée par linstance surmoique (représentante interne des
intéréts collectifs) a en partie été cédée au moi idéal (promoteur
des intéréts narcissiques). D’'un point de vue psychopathologique,
les souffrances névrotiques, pathologies du renoncement, de la
frustration, produit du poids des interdits moraux, ont en partie
fait place a des souffrances narcissiques-identitaires (René
Roussillon).

S'inscrivant dans cette hypermodernité, les idéologies contem-
poraines rejettent toute hétéronomie au profit du culte de
l'autoréférence et de I'auto-engendrement (Gaillard, 2020). Dans
ce contexte, I'instance morale n’est plus le représentant d’un tiers,
d’un ordre supérieur, externe au sujet et contraignant, mais le
porte-parole d'une revendication narcissico-identitaire : le néo-
puritanisme n’est pas mu par I'angoisse de culpabilité (produit du
conflit entre le ca et le surmoi) qui conduit au renoncement, mais
par la honte, qui procéde d’une tension entre le moi et le moi idéal,
lourde d’enjeux existentiels. Rappelons que, si Freud a pu utiliser,
sans les distinguer clairement les uns des autres, les termes de moi
idéal (Ideal-Ich), idéal du moi (Ich-Ideal), et surmoi (Uber-Ich),
d’autres théoriciens de la psychanalyse ont proposé de les
distinguer, quoique difféeremment selon les auteurs. Dans son
ouvrage consacré a I'affect de honte, Serge Tisseron (1992) procéde
a une revue des conceptions psychanalytiques de ces instances. Il
rappelle que pour Daniel Lagache, I'idéal du moi est situé au plus
prés du surmoi, comme produit du conflit cedipien ; le moi-idéal,
plus archaique, est une instance hautement narcissique : il résulte
d’une identification a I'objet primaire investi de la toute-puissance
infantile. Pour Jacques Lacan, le moi idéal est du registre
imaginaire, le moi se prenant pour objet dans le regard de I'autre,
alors que I'idéal du moi reléve du symbolique. Janine Chasseguet-
Smirgel, pour sa part, ne retient pas la distinction entre ces deux
notions : elle préfére distinguer I'idéal du moi, héritier du
narcissisme, et le surmoi, produit du complexe d’Edipe. Par-dela
ces désaccords théoriques, il parait pertinent de distinguer de
I'instance surmoique une instance idéale, plus archaique, relevant
du registre narcissique plutét qu’'cedipien, et dont procéderait,
dans notre hypotheése, une forme de morale qui serait le produit
d'un moi précaire plutét que d’'un surmoi sévere. Le conflit moral se
trouve des lors externalisé : une telle morale trouvant sa source
dans le narcissisme ne s'impose pas tant au sujet lui-méme qu’aux
autres, et constitue alors un puissant levier d’emprise sur 'objet en
méme temps qu'un triomphe narcissique (Poupart, in press).

Cette hypermoralisation contemporaine participe d’une
défiance a I'égard de la vie psychique dans sa dimension
inconsciente : une psychophobie généralisée.

La psychophobie ambiante : haine de I’étranger en soi et nouvelle
neurotica

En 1982, Jean-Luc Donnet décrivait la psychophobie d'un
patient adolescent présentant en séances des agirs compulsifs au
détriment de la pensée. A sa suite, A. Green décrivit une « position
phobique centrale » dans la cure de patients états-limites, chez qui
la destructivité « se porte de facon prévalente, prioritairement, sur le
propre fonctionnement psychique du sujet’ » (Green, 2002, p. 163).
Nous faisons I'hypothése qu’une telle forme d’attaque de la pensée,
mélant des aspects défensifs (lutte contre des éprouvés et contenus
psychiques intolérables) et déficitaires (pour autant qu’ils relévent

2 Cest A. Green qui souligne.
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de carences essentielles de I'activité représentative), s’est géné-
ralisée dans la période contemporaine, du fait des évolutions
sociétales évoquées plus haut. Toutefois, a I'instar de I'hyper-
moralisation, la psychophobie se trouve elle-méme externalisée :
sa cible n’est pas seulement le fonctionnement psychique propre,
mais aussi celui des autres. Pour le sujet hypermoderne, la vie
psychique doit étre réduite a ses aspects les plus manifestes, sans
considération pour la place qu’ils occupent dans une économie
psychique. Cette psychophobie se traduit notamment par la peur/
haine de la vie psychique inconsciente, en tant qu’elle renvoie a
I'’étranger en soi et dans l'autre, insaisissable par nature, et donc
susceptible d’échapper a toute velléité rééducative. Notons que,
depuis peu, ce terme a été repris en dehors du champ
psychanalytique pour traduire en frangais le mot mentalism, qui
désigne en anglais la stigmatisation des personnes atteintes de
troubles psychiques : il s’agit moins d’un rejet de la vie psychique
en tant que telle, que d’une universelle peur de la folie (chez soi et
en l'autre), qui rappelle la « crainte de I'effondrement » dans
laquelle DW. Winnicott (1975) voyait la terreur d’une catastrophe
qui a déja eu lieu, mais n’a pas pu étre éprouvée.

Les idéologies identitaires contemporaines peuvent étre
qualifiées de psychophobes dans la mesure ot elles entretiennent
une méfiance a I'égard de I'hypocrisie fondatrice évoquée en
introduction. Elles promeuvent un individu sans mensonge, sans
ambiguité, sans incertitude, sans désir caché ni pensée inavouable.
L’hypocrisie essentielle de I'étre humain n’est plus concue comme
une qualité anthropologique, mais comme une faute morale.
L'inconscient n’est plus cette strate profonde qui donne a I'humain
son épaisseur, sa richesse, son mystére, mais le lieu ou se
dissimulent les stéréotypes responsables de la domination. La
profondeur est dénoncée comme le terreau ol s’enracine une
meécanique oppressive systémique, si bien que le caché doit étre
révélé, la profondeur, déracinée, le secret, aboli. L'étre humain idéal
fonctionne sous le régime de la transparence psychique : il fait ce
qu'il dit, dit ce qu'’il pense, et pense comme il est. Quant au langage,
grand pourvoyeur d’équivoques, de malentendus, de double sens, il
est particuliérement scruté (c’'est par lui que se trahissent les
pensées secrétes) et encadré (c’est par lui qu’on espére influencer
les pensées et les comportements).

Du point de vue de la psychanalyse, ce collapsus, cet écrasement
anthropologique, marque aussi une nouvelle étape dans I'Histoire
mouvementée de la théorie du fantasme. Dans ses premiéres
élaborations concernant I'étiologie des névroses, Freud propose
une théorie de la séduction (ou neurotica) qui voit dans les violences
sexuelles précoces la cause de I'hystérie et de la névrose de
contrainte. Mais dés 1897, Freud y renonce au prétexte qu’elle
impliquerait la perversion de trop nombreux péres. Considérant
que l'inconscient ne dispose d’aucun « indice de réalité » lui
permettant de « distinguer 'une de I'autre la vérité et la fiction
investie d’affect », Freud substitue a la neurotica la théorie du
fantasme : la réalité psychique posséderait la méme efficacité
traumatique que la réalité objective (Freud, 1887-1902, p. 191).
Freud ne cessera toutefois jamais d’étre attentif a la réalité des
traumas sexuels rapportés par ses patients, ce qui ne 'empéchera
pas de rejeter avec force les derniéres propositions théoriques de
S. Ferenczi, qui invite a accorder davantage d'importance « au
facteur traumatique, si injustement négligé ces derniers temps
dans la pathogeneése des névroses » (Ferenczi, 1932, p. 10). Ferenczi
propose de reconsidérer les traumas sexuels précoces : ils
occasionnent un processus d’identification d I'agresseur amenant
I'enfant a en introjecter la culpabilité. Le retour a une théorie du
trauma réel, et ses conséquences sur la pratique de la cure, furent
trés mal accueillis par Freud. Ce débat autour de la dimension
fantasmatique du trauma sexuel a resurgi des décennies plus tard,
faisant I'objet de vives polémiques notamment dans le monde
anglo-saxon. En 1984, Jeffrey M. Masson, psychanalyste américain
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longtemps proche d’Anna Freud et directeur des Archives Sigmund
Freud, publia un ouvrage qui fut a I'origine d’'une vaste controverse,
dans lequel il affirme que Freud aurait abandonné la neurotica pour
des motifs plus cyniques que scientifiques. Masson se détournera
de la psychanalyse, dénoncant ce qu’il considére comme une
conséquence de la théorie du fantasme : le déni de la fréquence des
violences sexuelles commises sur les enfants.

Pourtant, rien n’empéche de concilier la réalité des violences et
les effets du fantasme dans la compréhension et le traitement des
traumas sexuels. Ce que découvre Freud en 1897, c’est que la
réalité psychique peut étre aussi traumatique que la réalité
évenementielle, et qu’il n’est pas toujours possible de discriminer
une scéne vécue d'une scéne fantasmée cela n'implique
nullement de nier I'existence des violences sexuelles. Par ailleurs,
la théorie psychanalytique permet de considérer que, méme
lorsque la scéne traumatogéne est réelle, la psyché remanie
rétroactivement les traces laissées par I'expérience. C'est de ce
travail permanent d’élaboration psychique, de reconstruction
aprés-coup, que dépendra la capacité de I'appareil psychique a
digérer l'afflux d’excitations sans s’'en trouver effracté et dés-
organisé. Autrement dit, les faits objectifs sont vécus en fonction
d’'une singularité subjective, ce qui explique qu'un méme
événement pourra étre traumatique chez certaines personnes
sans I'étre chez d’autres. Or c'est toute cette subtile articulation
entre le dehors et le dedans, entre les faits et leur métabolisation
psychique, qui est perdue avec le rejet de la théorie du fantasme. Ce
rejet s’est encore accru avec le succes des idéologies identitaires,
dont la psychophobie ne pouvait que dénoncer la référence
psychanalytique a une vie fantasmatique. Car ce qu’invite a
considérer la théorie du fantasme, c’est un écart entre la réalité
psychique et la réalité événementielle, qui invite a la prudence
dans I'écoute du discours des patients : les représentations et les
affects associés au souvenir ne sont pas le strict reflet de la réalité,
mais plutot le produit d’un processus de métabolisation opéré par
I'appareil psychique. Or, tout a l'inverse, les idéologies contem-
poraines soutiennent une indifférenciation des registres de
I'objectivité et de la subjectivité, de la réalité partagée et de la
réalité psychique, attribuant aux ressentis une valeur d’indice de
vérité. C'est pourquoi dans la recherche (notamment dans le vaste
champ des studies), le statut de « concerné » constitue un gage de
validité scientifique : la partialité du chercheur, traditionnellement
considérée comme un biais de la recherche, se trouve, par un
curieux renversement, élevée au rang de condition de celle-ci. Cela
a aussi un impact dans I'accompagnement des situations rencon-
trées dans les institutions qui accueillent la souffrance psychique.
Ainsi par exemple, lorsqu’une équipe est confrontée au témoignage
d’'une violence subie par un patient, la tentation est grande, pour
les professionnels, de se positionner en garants de la réalité de
I’événement rapporté. Ce faisant, ils font fi de I'hypercomplexité
des situations évoquées, qui mettent notamment en jeu 'articula-
tion du fantasme et de la réalité, et I'adresse transférentielle qui
peut soutenir le discours du patient. Rappelons qu’un soignant est
tenu, comme n’'importe quel citoyen, a un devoir de signalement en
cas de suspicion d'une situation de danger : cela permet de se
dégager d'une fonction d’enquéteur (en la déléguant a la cellule
dont c’est la mission), afin de rester garant de la dimension
intersubjective de la rencontre. Mais bien souvent, interroger la
dimension fantasmatique peut étre percu comme une négligence,
une banalisation de la violence, le déni de la souffrance de la
victime, ou encore une mansuétude vis-a-vis de I'agresseur
présumé. Pour les mémes raisons, lorsque les traumas se répétent,
il est parfois délicat d'interroger en équipe la traumatophilie, la
part de masochisme moral inconscient qui participe de cette
répétition, si caractéristique des victimes de violences sexuelles
précoces. Il peut pourtant s’avérer utile de tenir compte de ce
mécanisme psychique paradoxal, dans la mesure ou il reléve
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souvent d'une tentative de maitrise, de figuration et d’appropria-
tion d'un vécu traumatique clivé de la subjectivité.

La tentation rééducative et militante en santé mentale

Le succes des idéologies identitaires dans la société contem-
poraine n'a pas manqué d’influencer les pratiques cliniques, en
psychothérapie comme en psychiatrie. Notre hypothése est que la
psychophobie qu’elles véhiculent, la haine de I'inconscient, du
fantasme, de I'étranger en soi, a contribué au glissement observé
depuis les années 1980 en santé mentale, d’'une posture clinique
portée par I'idéal d’'un accueil inconditionnel de la subjectivité, vers
une posture rééducative et normative, qui a pu prendre plusieurs
formes depuis un demi-siécle.

Soigner ou (ré)éduquer en psychiatrie ?

Le débat sur la finalit¢é du soin psychique, entre visée
thérapeutique et perspectives pédagogiques ou éducatives, n’est
pas étranger a la psychanalyse. Il semble méme avoir culminé dans
les Grandes Controverses qui opposérent M. Klein et A. Freud dans
les années 1940 a la Société Britannique de Psychanalyse : sur le
plan technique, alors que pour Klein le traitement analytique vise
I'ouverture a I'inconscient, la levée du refoulement et la libération
progressive des fantasmes, I'objectif de la cure pour Anna Freud est
davantage tourné vers le renforcement du moi et I'adaptation du
comportement aux exigences de la réalité sociale. A la méme
période se développa aux Etats-Unis le courant de I'ego-psychology,
qui se verra reproché sa visée adaptative.

La posture éducative que nous proposons ici d’'opposer au soin
psychique, ne reléve pas de cette perspective pédagogique, mais
plutot de la conception anthropologique bidimensionnelle que
nous avons tenté de décrire en introduction. Une telle approche
dans les pratiques en « santé mentale » ne se caractérise pas tant
par sa visée adaptative, que par son refus de considérer une vie
psychique irréductible a la pensée consciente et au discours
manifeste (notamment dans leur dimension identitaire), au
détriment de la conflictualité psychique que suppose '’hypothése
de l'inconscient. Cette opposition entre soin et éducation est
nécessairement schématique, et donc réductrice : il est évident que
I'un et l'autre se trouvent mélés dans les diverses pratiques
cliniques. Toutefois, elle nous semble suffisamment heuristique
pour étre soutenue, dans la mesure ot elle apporte un éclairage sur
I'aspect de I'évolution des pratiques cliniques qui nous intéresse
ici, et qui s’est accentuée depuis un demi-siécle.

Dans I'Histoire de la psychiatrie récente, en particulier dans le
monde occidental, les années d’Aprés-Guerre furent celles de la
psychothérapie institutionnelle, de I'antipsychiatrie, de la psy-
chiatrie communautaire, de la politique de secteur. Le traumatisme
de la Seconde Guerre Mondiale raviva la critique de l'institution
asilaire dans sa dimension aliénante. Puis les décennies 1970-
1980 ont vu émerger partout dans le monde une approche
nouvelle, moins focalisée sur les symptomes, davantage attentive
aux conséquences psychosociales de la maladie. Les soignants ont
développé des méthodes pour remédier a la perte d’autonomie
consécutive d la maladie mentale, le handicap d’origine psychique.
Cette démarche de réhabilitation psychosociale a aussi favorisé le
déploiement d’'un maillage étayant dans la Cité, pour aider les
personnes malades a vivre dans un logement autonome, et a
reprendre une activité sociale. Mais & mesure qu’on a déplacé le
pole d’intérét vers le handicap, on s’est détourné de la dynamique
psychopathologique sous-jacente (Poupart, 2010).

Les derniéres décennies de I'Histoire de la psychiatrie ont ainsi
été marquées par I'abandon, progressif et relatif, des conceptions
cliniques portées par la référence a une dimension anthropolo-
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gique de la maladie (dont la psychanalyse et la phénoménologie
psychiatrique constituent deux formes emblématiques). Ce
renoncement épistémologique s’est fait au profit d’'un retour a
une « clinique du non-sens » (Poupart, 2014), pour laquelle les
symptomes ne renvoient a rien d’autre qu’a eux-mémes : ils sont
compris comme le produit d’'une mécanique neurocognitive
exempte d’intentionnalité. La psychopathologie y est appréhendée
indépendamment de toute référence a la rencontre, au transfert, a
l'intersubjectivité, et la relation de soin est réduite a une alliance
thérapeutique. Cette approche du symptoéme s’est traduite, sur le
plan des pratiques cliniques, par le déploiement de méthodes
procédant toujours, d’'une facon ou d’'une autre, d’'une forme de
rééducation. On en percoit la dimension psychophobe, dans son
refus de considérer toute forme de métapsychologie au-dela de la
symptomatologie manifeste, et de reconnaitre a la maladie
mentale sa portée anthropologique.

Relativisme et militantisme des pratiques soignantes contemporaines

Le souci d’humanisation des pratiques et d’autonomisation des
malades a plus récemment fait émerger la notion de
rétablissement. Cette démarche portée par les usagers de la
psychiatrie, invite a étre attentif a la maniére dont les personnes
malades se vivent, se racontent, s’approprient leur trajectoire de
vie, indépendamment de leur état clinique objectif. On va chercher
a soutenir tout ce qui permet a la personne de ne pas s’identifier
uniquement comme malade, pour laisser la place a d’autres parts
de sa personnalité. L'accent est donc mis sur son vécu, le
témoignage en premiére personne de son expérience subjective.
Ainsi, on peut se sentir rétabli de sa schizophrénie malgré la
persistance d’une symptomatologie objective ; réciproquement, on
peut se sentir vulnérable, empéché, exclu de la vie sociale, enfermé
dans une identité de malade, alors méme que les symptomes de la
maladie ont en grande partie disparu. Le paradigme du réta-
blissement s’inscrit donc a rebours de la tendance en psychiatrie a
infantiliser les patients, a réduire leur discours a un symptéme de
leur maladie. En cela, le rétablissement constitue une nouvelle
étape du long processus d’humanisation de la psychiatrie>.

Ce modéle émergent du rétablissement expérientiel, invite a
accompagner la personne malade 3 mettre du sens sur sa
trajectoire de vie, et a apprivoiser son vécu, en particulier les
expériences inhabituelles, indicibles. Pour cela, les soignants et
aidants s’appuient volontiers sur le paradigme de la narrativité, qui
a émergé a la croisée de la philosophie (notamment avec les
travaux de Paul Ricoeur), de la psychanalyse, et de la psychologie
périnatale. La narrativité s'inscrit dans le prolongement du
« tournant herméneutique » des années 1970-1980 en psychana-
lyse. Pour Freud, toute construction est une reconstruction : il s’agit
dans le travail analytique de permettre au patient de retrouver
I'accés a un souvenir refoulé, quel que soit par ailleurs la
transformation subie par le souvenir du fait du travail élaboratif
qui fait intervenir le fantasme (comme nous le rappelions plus haut
a propos de I'abandon par Freud de sa neurotica). Mais a la suite des
travaux de Serge Viderman en France, Donald Spence et Roy Shaffer
dans le monde anglo-saxon, un courant de la psychanalyse
considére que le but de la cure analytique n’est pas de retrouver
une vérité historique oubliée, mais de co-construire avec le patient
un récit de soi qui lui permettra de mieux vivre (Laplanche, 1998).
Cette évolution refléte la pensée philosophique de I'’époque, autour
notamment du relativisme épistémique qui considére le savoir
comme un discours, un récit parmi d’autres, reflet d’'une position
subjective, culturelle, politique, et étroitement lié aux rapports de
pouvoir (ce que M. Foucault qualifia de « pouvoir-savoir »). Ce débat

3 Pour un approfondissement de cette notion, voir : Koenig, M. Le rétablissement
dans la schizophrénie. Un parcours de reconnaissance. Paris : P.U.F. ; 2016.
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continue d’opposer les psychanalystes orthodoxes, qui considérent
que I'analyse sert a analyser au sens étymologique du terme, c’est-
a-dire a séparer les éléments constitutifs de la vie mentale pour
favoriser une réorganisation de I'’économie psychique ; et les
psychanalystes qu'on a pu qualifier de « postmodernes » (Kahn,
2014), pour qui I'analyse vise a faire tenir ensemble ce qui est
fragmentaire via le recours a des schémes narratifs et a la mise en
récit, sans égard pour la vérité historique.

Ce débat souléve des questions d’ordre éthique et technique
cruciales en psychothérapie. En particulier, il nous semble que la
démarche narrativiste risque de cl6turer, de figer, d’entériner, en
assignant la personne a une identité, & une appartenance
communautaire, 1a ot le but de la psychothérapie serait plutot
d’ouvrir, de relancer les processus de subjectivation, d’assouplir les
positions identificatoires, de remettre en mouvement, en question,
en doute, au risque de l'incertitude et de I'inconfort. Le role des
professionnels du soin psychique est-il d’accompagner le patient
dans I'écriture d’'un récit de soi satisfaisant, ou au contraire de
détricoter ce qui semble trop bien ficelé, pour aider le patient a
retrouver une liberté et une créativité ? Bien entendu, rien n’est
aussi manichéen dans les pratiques psychothérapiques : la plupart
des thérapeutes naviguent volontiers entre ces deux horizons, ces
deux perspectives, en fonction des patients et des moments du
travail thérapeutique. Mais on peut supposer que I'un des effets de
la psychophobie ambiante est de faire tendre les praticiens vers
une réécriture acceptable du récit de soi par les patients,
notamment pour en effacer ce qui pourrait contrevenir a la morale
du moment, comme on expurge les livres d’hier de contenus
susceptibles d’offenser les lecteurs d’aujourd’hui.

Cette tendance a I'idéologisation des pratiques psychothérapi-
ques a pris ces derniéres années des formes spectaculaires, et pour
tout dire, préoccupantes : ainsi par exemple, lorsque des soignants
se prévalent d’'un engagement militant pour revendiquer une
expertise dans I'accompagnement des patients en fonction de leur
appartenance communautaire. L'idéologie y est alors élevée au
rang d’outil de soin, donnant lieu, sous couvert de principes
moraux, a une rééducation normative. En institution, on voit
parfois des professionnels du soin psychique soutenir des positions
qui semblent moins dictées par un modeéle épistémologique que
par une Weltanschauung personnelle, dont la caractéristique est
d’échapper a toute possibilité d’élaboration collective : la co-
construction d'une réponse thérapeutique plurielle, en équipe,
s’avére alors impossible, du fait de I'intolérance naturelle de
I'idéologie a tout assouplissement, qui menacerait I'’économie
narcissique de I'idéologue.

Afin d'illustrer briévement I'ambiance institutionnelle qui peut
découler de ces évolutions, nous évoquerons pour finir une
situation rencontrée par I'un de nous dans sa pratique de
superviseur d’équipes. Lors d’'une séance, une équipe de soin
psychiatrique souhaite aborder la prise en charge d'une adoles-
cente suivie pour un syndrome dépressif. Au début de la crise du
Covid, elle a particuliérement mal supporté I'arrét brutal de ses
activités sociales imposé par le confinement. Elle a développé un
dégoiit d’elle-méme, de son corps, associé a des fantasmes
d’automutilation. Comme beaucoup, elle a massivement augmenté
son usage des réseaux sociaux pendant cette période. Elle décrit
qu’elle a trouvé un apaisement en identifiant que ses souffrances
seraient liées a une dysphorie de genre, et envisage dés lors une
démarche de changement de genre. Dans le méme temps, elle a
tenu des propos suicidaires a sa mére, qui I'a accompagnée aux
Urgences, ou on I’a orientée vers la consultation de psychiatrie.

Cette situation clinique a donné lieu a des tensions au sein de
I'équipe. L'infirmiére qui la suit rapporte que I'adolescente a
demandé a ses parents de la « genrer » au masculin, ce que son pére
aurait d’emblée accepté ; sa meére y est plus réticente. Elle n'a
toutefois pas fait cette demande aux soignants qui la recoivent.
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Dans le cadre de la supervision d'équipe, I'un des médecins
reproche a l'infirmiére de ne pas avoir devancé cette demande : il
souligne avec une certaine véhémence qu'il faut toujours
demander aux patients présentant une dysphorie de genre, dés
le premier entretien, comment ils souhaitent étre genrés par les
professionnels. Il rappelle la souffrance qu’endurent les jeunes
patients aux prises avec une problématique transgenre. D’autres
membres de I'équipe s’interrogent : faut-il devancer ainsi la
demande du sujet, au détriment d’'un espace d’élaboration qui
permettrait que se formule toute la conflictualité psychique qui
peut sous-tendre ce type de questionnements identitaires ? Mais la
pensée groupale circule mal : alors que cette équipe se montre
habituellement capable de soutenir des désaccords sur les
diagnostics ou les prises en charge, plusieurs déplorent la difficulté
a discuter de cette situation. L'idée émerge que la question du
genre impose a chacun de soutenir une position idéologique,
politique, morale, comme si la neutralité devenait ici une faute. Le
psychologue de I'équipe a le sentiment qu’il ne peut pas évoquer,
comme il le fait d’habitude, des hypothéses cliniques pour éclairer
la compréhension de ce que vit la patiente, sans risquer de se
mettre a dos une partie de I'équipe, qui y verrait une forme
d’intolérance. Une rupture se fait jour sous les yeux du superviseur,
impuissant a soutenir les conditions d’un dialogue, et qui ne peut
que constater les crispations et I'impossibilité d’'un échange. Dans
quel contexte singulier, dans quelle constellation familiale, dans
quelle histoire s’inscrit cette demande adressée aux parents ? Rien
de tout cela ne put étre évoqué ce jour-la.

Conclusion : 13 o1 était le ca, ne doit pas advenir le moi-idéal

Le philosophe allemand Ernst Cassirer a consacré sa vie a
étudier les « formes symboliques » qui caractérisent la civilisation
humaine : les mythes et religions, le langage, I'art, I'histoire, et la
connaissance scientifique. Chacune a sa facon refléte la maniére
dont I'esprit humain tente de se représenter la réalité. Repartant
des travaux du biologiste Jakob von Uexkiill, qui décrivit a partir
des années 1920 comment chaque espéce animale est parfaite-
ment ajustée a son monde propre, son Unwelt, Cassirer soutient
que I'étre humain a perdu cet ajustement et le lien immédiat avec
la réalité, en basculant dans une autre dimension : celle de la
symbolisation. Les formes symboliques sont autant de fibres
enchevétrées en une toile qui tout a la fois masque et révéle la
réalité. Pour Cassirer, 'Homme n’est pas un animal rationnel
(comme le soutient la tradition cartésienne), mais un animal
symbolique (Cassirer, 1944). En se centrant sur la part la plus
superficielle de la vie mentale, c’est-a-dire les comportements, les
pensées conscientes, le discours, donc en se détournant de la
dimension symbolique de la vie humaine, les idéologies contem-
poraines et les pratiques cliniques qui s’en inspirent négligent cette
spécificité anthropologique majeure.

Les idéologies identitaires, lorsqu’elles s'immiscent dans les
pratiques soignantes en santé mentale, encouragent les soignants a
utiliser leur fonction clinique et institutionnelle pour promouvoir
leurs idéaux. Pour paraphraser la célébre formule freudienne de
1933, on pourrait faire dire a ces nouveaux thérapeutes : La ou était
le ¢a, doit advenir le moi idéal. Car dans les pratiques cliniques
contemporaines, le patient est parfois amené insidieusement a
renoncer a sa singularité, au profit d’'une identification narcissique
au miroir-idéal qui lui est tendu par le thérapeute. Une telle
démarche est aux antipodes de la neutralité qui soutient la posture
clinique. Celle-ci, héritiére de la pratique psychanalytique, se fonde
sur la soumission a un cadre, qui contraint notamment le clinicien
alaregle d’abstinence : il doit renoncer a utiliser sa situation a des
fins personnelles, qu’elles soient sexuelles, narcissiques, ou
militantes. L'analyste renonce a user du pouvoir que lui confére
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le transfert, pour chercher a influencer la personnalité, les
opinions, les conduites du patient. Ainsi, pour Freud, la psy-
chanalyse ne doit pas « se mettre au service d'une conception
philosophique particuliére de 'univers qui obligerait le patient a
s’élever moralement ». Il ajoute que « ce ne serait 1a qu'une sorte de
tyrannie voilée par la noblesse du but a atteindre ». Au contraire,
« nous ne cherchons ni a édifier son sort, ni a lui inculquer nos
idéaux, ni a le modeler a notre image avec I'orgueil d'un Créateur —
ce qui nous serait fort agréable » (Freud, 1918, p. 138). Les
professionnels de la relation intervenant dans le champ de la santé
mentale, quel que soit leur statut et leur fonction, peuvent
s'inspirer de cette invitation éthique, et s’abstenir de toute
tentation rééducative dans la relation aux patients. Car c’est a
cette condition que le cadre psychothérapique peut demeurer un
espace ou se déploie la subjectivité du patient : la visée premiére
du soin psychique doit rester la reconnaissance inconditionnelle de
I’humanité et de la subjectivité du patient.
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