La psychanalyse a déplacé les frontières de la folie qui n’est pas un accident réservé à quelques-uns. Elle habite l’intime, se loge dans le conflit, dans le rêve, dans le transfert, dans l’acte. Elle peut être douce, silencieuse et masquée, ou encore privée et résistance à la folie du monde. Elle peut aussi être partagée, contagieuse, portée par des croyances, des récits, des identifications et des groupes. En tant qu’expérience limite, l’adolescence met en crise l’évidence du monde et le sentiment continu d’exister. Les expressions symptomatiques y deviennent radicales. Dans les années soixante-dix, le paradigme psychotique a servi de modèle pour penser les effets de ces remaniements, et l’on a parlé d’adolescents psychotic like, comme si la crise adolescente empruntait à la psychose ses fragilités et ses défenses. Lui a succédé le paradigme des états limites, jusqu’à faire de tout adolescent un sujet en état limite, au risque d’aplanir les différences et de pathologiser l’expérience de l’adolescence, riche de potentialité créatrice et de réorganisation. La folie peut être structurale lorsque la seule solution psychique pour traiter le conflit est de s’extraire du monde, de déréaliser, de délirer, de rompre les amarres avec la réalité. Elle peut être passagère, liée à la violence des transformations pubertaires, à l’angoisse de vivre, à la difficulté de penser ; elle peut être passionnelle et de transfert. Les mutations sociétales ont modifié la présentation de la folie et ses scénographies. Accélération du temps, fragilisation des repères symboliques, érosion des récits collectifs, isolement paradoxal dans l’hyper-connexion, exposition continue du corps et de l’image. De nouvelles formes de croyances émergent, parfois au prix de l’aliénation. Elles peuvent prendre la forme de fascinations pour l’autorité, de dynamiques sectaires, d’hystéries de masse, de contagions de haine, d’illusions de communauté. Comment distinguer la folie qui désorganise et aliène de celle qui est source de mouvement et créativité ?